ça se passe à Vigata

L'autre jour, je suis ressorti de la bibliothèque avec un livre d'Andréa Camilleri : Un mois avec Montalbano. J'avais déjà lu de cet auteur un livre curieux La voix du violon.
Curieux, pourquoi ?
Parce que j'ai trouvé que le héros, le commissaire Montalbano avait des points communs avec Pepe Carvalho, un de mes personnages préférés de la littérature policière (Manuel Vasquez Montalban, décédé il y a peu de temps). Comme lui, il aime flâner, philosopher, manger, et comme lui son auteur l'a entouré de personnages secondaires assez truculents.

J'ai choisi ce livre parce que c'est un recueil de nouvelles, et, pour ceux qui ne connaissent pas, je vais vous en recopier une ou deux pour que vous rencontriez ce personnage.

J'ai également trouvé quelque chose de bizarre dans ce livre. Il a été traduit de l'italien (Sicile) par Serge Quadruppani (un auteur, lui aussi) avec l'aide de Maruzza Loria. Et, à première vue, je me suis demandé si l'éditeur n'avait pas laissé échapper quelques coquilles. En tournant la page du titre je suis tombé sur cet avertissement du traducteur:

Sur le style de Camilleri, sa langue italo-sicilienne, sa syntaxe particulière, son usage du passé simple, on aura intérêt à se reporter à la préface de La forme de l'eau, premier volet des aventures du commissaire Montalbano, chez le même éditeur (nota du recopieur : Fleuve Noir) où l'on trouvera aussi nombre de personnages qui réapparaissent ici. De plus, on a tenté de rendre la morphologie particulière de certains mots par des déformations volontaires.
Pour ne pas dénaturer une telle traduction qui fait partie, après tout, également de l'oeuvre proprement dite, je relirai plutôt deux fois qu'une ma copie afin d'enlever mes éventuelles fautes de frappes pour ne pas "polluer" les bizarreries de la traduction (notamment des "i" à la place des "e" lorsque ceux-ci suivent des "p").

Voilà, cet avertissement donné, je voudrais vous faire part d'un avis prélevé sur le net :

Citation :

Un flic cultivé… et fin gourmet

Trente courtes nouvelles, une à déguster par jour, on en a bien pour un mois : aucun doute n'est permis, le titre annonce clairement la couleur ! Ce livre nous rapporte les enquêtes du commissaire Salvo Montalbano dans la petite ville imaginaire de Vigata, au cœur de la Sicile. Solidement planté dans son terroir, cet homme placide et bon enfant, aussi gourmet que fin lettré, observe ses contemporains avec acuité et résout par empathie avec les coupables les affaires qu'il prend en charge. Au fil des trente mystères qui nous sont proposés, il nous fait découvrir son pays, sa culture. Sa cuisine aussi (vive les sardines marinées dans le jus d'orange) !

Quand un homme issu du pays qui a accouché de la Mafia se prend de passion pour la littérature policière, cela donne une œuvre d'exception. Ce recueil confirme l'excellente impression ressentie à la lecture de " La Forme de l'Eau ". Dans ce recueil, la vie quotidienne est décrite de manière vivante. Les gens vivent tranquillement, avec parfois des explosions de passion ; les Siciliens sont fidèles à leurs traditions et la majeure partie des crimes qui se commettent à Vigata est le fruit d'affaires d'honneur. Aussi Montalbano ne juge jamais les coupables et c'est sans doute parce qu'il les comprend qu'il peut les arrêter. Si ce livre est aussi savoureux, cela est encore dû à la personnalité du commissaire. Derrière l'homme ombrageux dont le caractère change en fonction de la météo, on découvre un flic cultivé capable, de temps à autre, de laisser libre cours à et d'apprécier une certaine forme d'humour. On sera peut-être surpris par les concessions que ce policier qui a sa propre notion de la justice accorde à la Mafia alors qu'il se montre intraitable et intransigeant vis-à-vis d'autres criminels. Mais l'intérêt du livre ne niche là : nous faire découvrir l'histoire de la Sicile, plonger dans une culture différente avec des références ne sont pas les mêmes que les nôtres. Il nous faut alors tenter de comprendre, sans pour autant juger. Le livre est fort bien écrit. L'excellente traduction de Serge Quadruppani réussit le tour de force de respecter l'écriture et le style d'Andrea Camilleri. Ainsi, il est parvenu à restituer des formules et des tournures de phrases typiquement siciliennes. Cela ajoute encore à la saveur de l'ensemble.

Un excellent recueil, fort agréable à dévorer !

Recueil de nouvelles.

Traduit de l'italien (Sicile). Première parution dans la langue originale en 1998.

Ed. Fleuve Noir.

"Comités de Lecture Adulte du réseau brestois des bibliothèques municipales"

Quand l'homme entra dans son bureau, Montalbano se crut victime d'une hallucination: le visiteur ressemblait comme deux gouttes d'eau à Harry Truman, l'ex-président des Etats-Unis certainement défunt, tel que le commissaire l'avait toujours vu sur les photographies et les documents d'époque. Le même costume rayé trois-pièces, le même chapeau clair, la même cravate voyante, la même monture de lunettes. Sauf que, à y regarder de près, des différences, il y en avait deux. D'abord, l'homme naviguait vers le cap des quatre-vingts ans, s'il ne l'avait déjà doublé, et il portait excellement son âge. Ensuite, tandis que l'ex-président riait toujours, même quand il ordonnait de jeter une bombe atomique sur Hiroshima, et que celui-là, non seulement ne souriait pas, mais transportait avec lui une petite atmosphère de mélancolie compassée.
- Pardonnez-moi si je vous dérange. Je m'appelle Charles Zuck.
Il parlait un italien livresque, sans accennt dialectal. Ou plutôt, un accent, il l'avait, assez évident.
- Vous êtes américain ? demanda le commissaire en lui faisant signe de s'asseoir sur le siège devant le bureau.
- Je suis citoyen américain, oui.
Très subtile distinction que Montalbano à juste titre interpréta ainsi: je ne suis pas né américain, je le suis devenu.
- Dites moi en quoi je puis vous être utile.
L'homme lui était sympathique. Pas seulement à cause de ce petit air mélancolique, mais il semblait aussi dépaysé, à l'étranger.
- Je suis arrivé à Vigàta voilà trois jours. Je voulais faire une brève visiste. De fait, aprés-demain, j'ai un avion à Palerme pour retourner à Chicago.
Eh bè ? Peut-être qu'avec un autre, Montalbano aurait déjà perdu patience.
- Et quel est votre problème ?
- Que le maire de Vigàta ne me reçoit pas.
Et qu'est-ce qu'il en avait à cirer lui ?
- Ecoutez, vous êtes étranger et, quoique vous parliez un italien parfait, vous ignorez certainement qu'un commissaire de police ne s'occupe pas de ...
- Je vous remercie du compliment, dit Charles Zuck, mais l'italien, je l'ai enseigné aux Etats-Unis pendant des décennies. Je sais très bien que vous n'avez pas le pouvoir d'obliger le maire à me recevoir. Mais vous pouvez essayer de le convaincre.
Pourquoi restait-il à l'écouter avec une patience d'ange ? Pourquoi cet homme éveillait sa curiosité ?
- Je le peux, oui, dit le commissaire, et, voulant excuser le premier citoyen aux yeux d'un étranger, il ajouta : Dans trois jours, c'est les élections. Et notre maire est candidat à un nouveau mandat. Mais c'est son devoir de vous recevoir.
- D'autant plus que moi, je suis, ou plutôt j'étais vigatais.
- Ah, vous êtes donc né ici ? s'étonna, mais, à la réflexion, pas outre mesure, Montalbano.
A vue de nez, estima-t-il, l'homme était né dans les années vingt, quand le port marchait fort et que les étrangers, à Vigàta, on en voyait en veux-tu en voilà.
- Oui.
Charles Zuck marqua une pause, l'atmosphère mélancolique parut se condenser, s'épaissir, ses pupilles se mirent à sauter d'un mur à l'autre de la chambre.
- Et je suis mort ici, dit-il.

La première réaction du commissaire ne fut pas de stupeur, mais de fureur : de fureur contre lui-même pour ne pas avoir compris tout de suite que l'homme était un pauvre fou, un qui n'avait plus toute sa tête. Il décida d'aller chercher un de ses hommes pour le faire jeter hors du commissariat. Il se leva.
- Excusez-moi un instant.
- Je ne suis pas fou, dit l'Américain.
Exactement la réplique attendue, les fous qui soutenaient être sains d'esprit, les perpètes qui se juraient innocents comme le Christ.
- Inutile d'appeler quelqu'un, assura Zuck en se levant à son tour. Et pardonnez-moi de vous avoir fait perdre tout ce temps. Bien le bonjour.
Il lui passa devant en se dirigeant vers la porte. Montalbano en éprouva de la peine, ses quatre-vingts ans, il les faisait maintenant. Le commissaire ne pouvait laisser partir un bonhomme si âgé et, sinon fou, du moins sûrement diminué, en plus d'être étranger : il risquait une mauvaise rencontre.
- Rasseyez-vous.
Charles Zuck obéit.
- Vous avez une pièce d'identité ?
Sans mot dire, l'homme lui tendit son passeport.
Pas de doute : il s'appelait comme il l'avait dit, était né à Vigàta le 6 septembre 1920. Le commissaire lui rendit son document. Ils échangèrent un regard.
- Pourquoi dites-vous que vous êtes mort ?
- Ce n'est pas moi qui le dit, c'est écrit.
- Où ?
- Sur le monument aux morts.
Le monument aux morts, dressé sur une place sur la grand-rue de Vigàta, représentait un soldat poignard levé pour défendre une femme avec un enfant au bras. Le commissaire s'était arrêté quelquefois pour le contempler parce que, à son avis, il s'agissait d'une bonne sculpture. Elle était placée sur une base rectangulaire et, sur le côté le plus en vue, avait été scellée une plaque avec les noms des morts de la guerre de 14-18 auxquels le monument, à l'origine, était dédié. Puis, en 1938, sur le côté droit était apparue une deuxième plaque avec la liste de ceux qui avaient laissé leur peau dans la guerre d'Abyssinie et dans celle d'Espagne. En 1946, à senestre, avait était ajoutée une troisième plaque avec la liste des morts de la guerre 1939-1945. Le quatrième et dernier côté était, pour le moment, vide.
Montalbano fouilla sa mémoire.
- Je ne me souviens pas d'avoir lu votre nom, conclut-il.
- De fait, il n'y a pas de Charles Zuck. En revanche il y a un Carlo Zuccotti, que je suis toujours.

Le vieux savait raconter avec ordre, sobriété et clarté. A faire le résumé des soixante-dix-sept années de son existence, il mit un peu moins d'une dizaine de minutes. Son père, expliqua-t-il, qui s'appelait Evaristo, était de famille milanaise et s'était marié, encore très jeune, avec une de Lecco, Annarita Vismara. Peu après les épousailles, Evaristo, qui était cheminot, fut envoyé à Vigàta qui, à l'époque, avait bien trois gares, dont une réservée au trafic commercial, qui se trouvait juste à l'entrée de la zone portuaire. et ce fut ainsi que Carlo naquit à Vigàta, premier et dernier garçon du couple. A Vigàta, Carlo passa douze ans de sa vie, à étudier d'abord à l'école élémentaire du pays, ensuite au Lycée de Montelusa où il se rendait en car. Puis le père reçut une promotion et fut transféré à Orte. Le fils, ayant fini le lycée dans cette ville, s'inscrivit à l'université de Florence où, entre temps, le père avait été assigné. Un an avant qu'il passe son doctorat, la mère, Mme Annarita mourut.
- Quelles études avez-vous faites ? demanda à ce point Montalbano.
Ce que l'homme lui avait raconté ne lui suffisait pas, il voulait le comprendre davantage.
- Lettres modernes. J'ai étudié avec Giuseppe De Robert, la thèse était sur Les Grâces de Foscolo.
"Chapeau bas", pensa le commissaire, qui était un mordu de littérature.
La guerre avait alors éclaté. Rappelé sous les drapeaux, Carlo fut envoyé combattre en Afrique septentrionale. Au bout de six mois qu'il se trouvait au front, une lettre du département des chemins de fer de Florence l'informa que son père était mort à la suite d'un mitraillage. A présent il était vraiment seul au monde; des parents de ses parents il ne savait même pas le nom. Fait prisonnier par les Américains, il fut envoyé dans un camp du Texas. Il savait bien l'anglais et cela l'aida beaucoup au point d'en faire une espèce d'interprète. Ce fut ainsi qu'il connut Evelyn, fille du responsable administratif du camp. Remis en liberté à la fin de la guerre, il avait épousé Evelyn. En 1947 on lui expédia de Florence, à sa demande, l'attestation de son doctorat. Cela ne servait à rien aux Etats-Unis, mais il recommença à étudier jusqu'à être admis dans l'enseignement. Il obtint la nationalité américaine, changea son nom de Zuccotti en Zuck, adoptant ainsi l'abréviation qu'utilisaient déjà les Américains.
- Pourquoi avez-vous voulu revenir ici ?
- C'est à cela qu'il est le plus difficile de répondre.
Un instant, le vieillard parut perdu dans le labyrinthe de ses souvenirs. Le commissaire garda le silence, en attente.
- La vie des vieux comme moi, commissaire, à un certain moment n'est plus qu'une liste : celle des morts. Qui, peu à peu, deviennent si nombreux qu'il vous semble rester seul dans un désert. Alors vous cherchez désespérément à vous orienter, mais vous n'y réussissez pas toujours.
- Mme Evelyn n'est plus avec vous ?
- Nous avons eu un fils, James. Un seul. Visiblement, ma famille est une famille de fils uniques. Il est tombé au Viêt-nam. Ma femme ne s'en est jamais remise. Et elle est partie retrouver notre fils voilà huit ans.
Encore une fois, Montalbano s'abstint de tout commentaire.

A ce point, le vieux professeur sourit. Un sourire tel qu'à Montalbano, il sembla que le ciel s'était obscurci et qu'une main lui pressait le coeur.
- Quelle vilaine histoire, commissaire. Vilaine dans le sens de laide, du point de vue littéraire, je veux dire, à mi-chemin entre un mélo à la Giacometti, celui de la mort civile, et certaines situations pirandelliennes. Pourquoi j'ai voulu venir ici, vous me demandez ? Je suis venu sur une impulsion. Ici, tout compte fait, j'ai passé le meilleur de mon existence, le meilleur, oui, et seulement parce que je n'avais pas encore connaissance de la douleur.. Ce n'est pas rien vous savez ? Dans ma solitude de Chicago, Vigàta a commencer à briller comme une étoile. Mais à la seconde où j'ai mis les pieds au pays, l'illusion s'est évanouie. C'était un mirage. De mes vieux camarades d'école, je n'en ai pas retrouvé un seul, même la maison où j'ai habité n'existe plus : maintenant il y a un bâtiment de dix étages. Et les trois gares ont été réduites à une seule avec quasiment plus de trafic. Puis j'ai découvert que je figurais sur la plaque du monument aux morts. Je suis allé à l'état-civil. Il y a eu évidemment une erreur de la part du commandement militaire, ils m'ont considéré comme mort.
- Pardonnez ma question, mais vous, en lisant votre nom, qu'est-ce que vous avez éprouvé ?
Le vieux y réfléchit un peu.
- Du regret, dit-il ensuite à voix basse.
- Du regret pour quoi ?
- Que les choses ne se soient pas passées comme il est écrit sur la plaque. Au lieu de quoi, j'ai dû vivre.
- Ecoutez, professeur, certainement, d'ici demain, je vous arrangerai une rencontre avec le maire. Où habitez-vous ?
- A l'hôtel des Trois Pins. C'est hors de Vigàta, chaque fois, je dois prendre un taxi à l'aller et au retour. D'ailleurs, tant qu'on y est, vous m'en appelez un ?

Dans l'après-midi, il ne réussit pas à parler avec le maire, qui était pris d'abord par une réunion puis par une tournée au porte à porte. Ce n'est que le lendemain matin qu'on le lui passa. Il lui raconta l'histoire de Carlo Zuccotti, mort vivant. A la fin, le maire rit aux larmes.
- Vous voyez, commissaire ? Notre presque concitoyen Pirandello n'avait pas besoin de beaucoup d'imagination pour s'inventer ses histoires ! Il lui suffisait de transcrire ce qui se passe réellement dans notre coin.
Montalbano, dans l'incapacité de lui balancer une mornifle, décida de ne pas voter pour lui.
- Et vous, commissaire, vous avez une idée de ce qu'il veut de moi ?
- Ah bah , probablement faire changer la plaque.
- Oh Bon Dieu ! se lamenta le maire, ça ferait une belle dépense.

- Professeur ? Le commissaire Montalbano à l'appareil. Le maire vous recevra aujourd'hui à dix-sept heures. Ca vous va ? Comme ça, demain vous pourrez prendre votre avion pour Chicago.
Silence absolu à l'autre bout du fil.
- Professeur, vous m'avez entendu ?
- Oui. Mais cette nuit ...
- Cette nuit ?
- Je suis resté éveillé toute la nuit, à penser à cette plaque. Je vous remercie de votre courtoisie, mais j'ai pris une décision. Je crois que c'est la plus juste.
- C'est-à-dire ?
- Being here ...
Et il raccrocha sans dire au revoir.
Being here : puisque je suis là ...
Le commissaire se leva d'un bond de son siège : dans le couloir il se heurta à Caratella, qu'il repoussa violemment, courut à la voiture, les deux kilomètres qui séparaient Vigàta de l'hôtel des Trois Pins lui en parurent cent, il se rua dans le hall.
- Le professeur Zuccotti ?
- Il n'y a aucun Zuccotti.
- Charles Zuck, crétin.
- Chambre 115, deuxième étage, balbutia le réceptionniste, ahuri.
L'ascenseur était occupé, il grimpa les marches quatre à quatre. Il arriva le souffle court, frappa.
- Professeur ? Ouvrez ! Le commissaire Montalbano, je suis.
- Un instant, répondit la voix tranquille du vieux.
Puis, à l'intérieur, violent, très fort, résonna un coup de feu.
Et Salvo Montalbano sut que le maire de Vigàta n'aurait pas à affronter la dépense d'une nouvelle plaque.