Le bureau est à l’origine (XIVe siècle) un morceau de tissu que l’on dispose sur une table à la façon d’une nappe ; c’est un diminutif de bure, lui-même issu du latin burra, qui signifie “tissu de laine brute”. Bureau en vient à désigner la table elle-même. Puis la pièce dans laquelle elle se trouve ; puis l’organisme dont elle dépend. Il devient la métaphore du travail sédentaire assis, entre quatre murs. Puis du pouvoir lointain et incontrôlé. Avec les suffixes crate et cratie, il fait une incursion réussie dans le vocabulaire sociologique et politique international.
Bureau est un exemple des mécanismes de la polysémie que donne Joseph Vendryes dans Le Langage, introduction linguistique à l’histoire (1914, dernière édition en 1968 chez Albin Michel). Notons que les sens s’ajoutent (s’empilent) sans se faire de l’ombre. Seul le sens premier (morceau de tissu) a disparu. Tous les autres s’emploient communément et peuvent même l’être conjointement. En fait, on peut dire qu’il s’agit de mots différents s’écrivant pareil, des sortes d’homonymes, donc.